דברי פתיחה, רוני כתרי
ה-7 באוקטובר מגיח לחיינו פחות מיממה לאחר המפץ הגדול. יבבות האזעקה נשמעות בעיצומו של היום הקדוש ביותר ליהודים, מטחי-אש אדירים ומתמשכים על מערכינו ברמה"ג ובתעלת סואץ. רוב המפקדים והחיילים, קל וחומר – אזרחי המדינה כלל אינם יודעים מה מתרחש. בצפון מדברים על "יום-קרב"… המצרים צלחו את מכשול-המים – ה"בלתי-עביר", לכאורה, ונערכו סביב ומעבר למעוזינו, המוחזקים בדלילות. כוחות המילואים מתגייסים בהדרגה לחבור אל הסדירים הנאחזים בגבורה במוצביהם ובעמדותיהם.
זהו היום בו התפתחה תחושה של "על-סף תהום", שיסודה בהלם ההפתעה ובמפגש עם הכוחות העדיפים של סוריה ומצרים: שמונה דיביזיות חי"ר וממוכנות (חמש בסיני, שלוש ברמה"ג), כוחות קומנדו והרעשה אווירית וארטילרית.
השמש זורחת ב-7 באוקטובר על שדות המערכה העשנים, אחרי מה שההיסטוריון אלחנן אורן כינה – "הלילה הארוך של הסדיר". היום הזה, בבחינתו-בדיעבד, משקף גם היפוך-תמונת-עולם בקרב הניצים ונלמד על כך בהמשך, הן מפי פסח מלובני שיציג מציאות מפתיעה אצל ה"אדומים", הן מפי מי שהיו שם – בגזרות הלחימה ובמפקדות – וחוו את הלם המציאות המתפתחת.
בפיקוד העליון ובאמ"ן מחקר, עוסקים בבירור "השאלה המכרעת": מתי ולאן יוטלו הדיביזיות המשוריינות בעוד שאין למצרים כוונה כזו והם מעמיקים אחיזתם ברצועת הקרקע ואפילו אל המצרים – הג'ידי והמתלה – אינם חותרים; הסורים מאוכזבים. כן, כבר במהלך יום הלחימה השני, מהישגיהם, ומנסים להניע את הרוסים להביא להפסקת אש… ומהר!
אצלנו, בעת הזאת, מגששים באפלה לנוכח היקף האבדות ומה שנראה לקברניטים כהישגים גדולים לאויב, תחת טראומת-ההפתעה. לשר הביטחון, משה דיין, מייחסים הרהורים על שימוש ב"אמצעים מיוחדים" וחשש מפני "חורבן הבית השלישי", שקרוב להתרחש עלינו.
אחרי הצצה חטופה אל האויב, בשתי הגזרות, נשמע סקירות תמציתיות אודות הפיקוד העליון שלנו, מפי ההיסטוריון שמעון גולן, שחקר את הדרג הזה לעומקו. נסכית לרחשי-הלב וההתלבטות של הרמטכ"ל "דדו" אלעזר, מפי מי שהיה הכי-קרוב אליו – הרל"ש אבנר שלו וניגע באתגרי-הלחימה שחוו הזרועות: מפקד חיל האוויר לשעבר, איתן בן-אליהו, יציג את החזית האווירית, בדגש על ההחלטה להעתיק את המאמץ האווירי העיקרי מהדרום לצפון; אלי רהב ישרטט את המהלכים הימיים ביום הזה, "שעתן היפה" של ספינות ולוחמי חיל הים. אחרי הפסקת-ריענון, נתבונן אל החזיתות הגיאוגרפיות: רמת-הגולן, מפי אלוף אורי אור, וסיני מפי תא"ל גדעון אבידור.